图片开头@视觉中国

文｜砺石买卖批驳，作家｜金梅

新冠和非典之前，最让中国东说念主“闻风远扬”确当属乙肝病毒。

20世纪80年代，中国有松懈1.2亿乙肝病毒感染者，占全球感染者的三分之一。中国每年还有近2000万更生儿受到母婴传播病毒的威迫，成为中国首要群众卫生危境。但中国的自研疫苗却无法量产，中方万分神焦地找到了默沙东。

默沙东的乙肝疫苗售价100好意思元每东说念主，按照中国的更生儿限制，每年齐能创造20亿好意思元的销售额。但100好意思元是彼时弥远中国度庭半年的收入，国度更职守不起这笔用度。

两边启动了针尖对麦芒的谈判。

谈判一再进入僵握情景，最终却以惺惺惜惺惺罢了。默沙东以700万的技能转让费，险些免费将乙肝疫苗送给了中国，并情愿不在中国销售乙肝疫苗。尔后中国启动乙肝疫苗的免费接种，让这种病毒险些离咱们远去。

许多东说念主说，咱们欠默沙东一句“谢谢”。这个排除数百亿好意思元，拯救了中国数以百万计人命的公司，许多东说念主并不知说念。

从一家小药房到霸榜十几年的全球制药龙头，再到跌落宝座，默沙东300多年的千里浮是一个怎么的故事？

从一家小药房造周密球制药巨头，需要多久？默克家眷用300年完成了这个答卷。

1668年，药剂师弗雷德里克·雅各布·默克（Friedrich Jacob Merck）在德国达姆施塔特开设了“默克天神药店”。天然叫药店，但在莫妥贴代医药主见的时期，药店里卖的即是家传秘方、草药、带咒语的护身符、金银珠宝、木乃伊、东说念主皮、蛇皮等等。

老默克死一火后，药店启动世代相传，直到200多年后，当代医药的出现让这家小药店出现了要紧变调。

1805年，德国化学家施图拉诳骗“生物碱”（生物提纯）技能，初度从罂粟中索取了吗啡，这种不错镇痛、休养失眠、戒酒、戒毒等的索取物，开启了当代医学的先河，给此前盛行的“秘方、巫术”当头棒喝。

新技能让年仅10岁、之后担任默克药店第16代掌门的伊曼纽尔·默克（Emanuel Merck）爽气不已。他启动潜心议论提纯技能，并到德国柏林学习药学，终于在1827年启动了吗啡、可待因、可卡因的大限制出产和销售。

默克药店逐渐发展成为一家微型的药企。1855年，默克公司的居品也曾在全宇宙各地使用。1891年，为了发展好意思洲新大陆的业务，默克家眷在纽约开办了一家子公司Merck&Co.，主要稳重居品入口和分销。

默克公司的吗啡疗效无须置疑，可东说念主们逐渐发现，头疼、失眠、酒瘾真的被吗啡治成了毒瘾。1900年，仅在好意思国就有30万东说念主为吗啡猖獗，吗啡成为禁售品。为了相连吗啡的“业务”，德国拜耳经心研制出了“不错代替吗啡，无成瘾之忧的新品——heroin（意为强者，笔名海洛因）”，阻挡可思而知。

吗啡的短命，并莫得对默克公司产生致命打击。

关键在于，默克公司并莫得在吗啡这棵钱树子上忘乎是以。200多年的家眷历史，让默克的后代专注于医药的打破而非霎时的利润。除了吗啡，他们带着药剂师研制出了近800种医药化工居品，让默克公司的业务猖獗扩展。

19世纪后期，默克家眷的萍踪遍布全球，伦敦、巴黎、布鲁塞尔、维也纳、布达佩斯、莫斯科等外洋大齐市齐建起了默克的分厂。1903年，默克好意思国的第一座工场在新泽西落成。

默克家眷不单制药卖药，1899年，默克公司出书了宇宙有名的临床职责指南《默克诊疗册》。这本书被称为医师、药剂师的“医师圣经”，经过近20次改版、翻译成近二十种讲话，一直沿用于今，对临床职责的程序化和科学化作出广宽孝敬。

1917年，一战爆发，顺风顺水的默克公司碰到了历史上的第一次大危境。

动作一家德国企业，默克公司被好意思国政府动作敌方金钱充公。乔治·默克（George Merck）交出了属于德国总公司的股份，并用那时近乎天文数字的300万好意思元，从好意思国政府手中竞拍回了好意思国默克的股份。从此，德国默克与好意思国默克息交了关系，各自孤独发展。

尔后，乔治·默克的宗子乔治·W·默克（George W. Merck）带着好意思国默克借着时间的东风赶紧升空。

1933年，好意思国默克确立了一个实际室，眩惑了一多量全球顶尖的药物科学家。仅在20世纪四五十年代，这个议论室就培养了5个诺贝尔奖科学家，更有17个诺贝尔奖得回者在这里职责。短效镇痛剂二乙烯醚、链霉素、可的松、苯扎托品、氢氯噻嗪……翻江倒海的居品从默克实际室走出来。

从链霉素启动，默克公司凭借高产出的研发，曾旺盛一时。二战后，日本肺结核大流行，乔治·W·默克决定：将休养肺结核的链霉素免专利费转让日本。这一决定让公司表里尽是质疑。

在一次医学院的演讲中，他讲明了我方的格调：“咱们应当永久难忘，药物是为东说念主类而出产，不是为追求利润而制造。惟有咱们信守这一信念，利润必随之而来。”

1953年，好意思国默克与费城的Sharp & Dohme（沙东）公司合并为“默沙东”，成为好意思国最大的制药厂商。笔据德国默克与默沙东的合同端正，默沙东只能在北好意思地区（好意思国、加拿大）使用“默克”之名，辞宇宙其他地区只能使用“默沙东”。

进入60年代，默沙东迎来了一个改变群众卫生历史的居品——疫苗。

东说念主体免疫力的发现和疫苗的发明，从根蒂上改写了群众卫生的历史，他让东说念主类的寿命比100年前蔓延了30年。这一切必须感谢一个东说念主，默沙东新药议论院的莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）。

有东说念主说，他的一世，是当代流行病学和疫苗学的缩影，疫苗的故事很猛进度上即是他的故事。全球14种险些每个孩子齐能接种的疫苗，有9种是希勒曼的发明。

他被尊为“当代疫苗之父”，一世研制了40多种疫苗，包括甲肝疫苗、乙肝疫苗、麻腮风三联疫苗、水痘疫苗、脑膜炎疫苗等，这些疫苗让那些也曾稠浊视听的疾病，辞宇宙上透顶隐匿。

他照旧第一个预测出流感大流行时刻的东说念主，并在疫情传入好意思国之前奏效研发出了疫苗。1957年，大流感扫尾后，希勒曼加入默沙东议论实际室，担任病毒与细胞生物学主任，激越防护通盘危及儿童健康或人命的常见疾病。

1963年，希勒曼大儿子得了腮腺炎，他平直从儿子的病灶上取样，快速参预到腮腺炎疫苗的研发中。在临床磨练阶段，他将第一剂腮腺炎疫苗，接种到了我方刚满一岁的赤子子身上，并用儿子的名字定名了这款疫苗。

1965年，新任掌门东说念主亨利·贾斯登（Henry Gadsen）启动了风风火火的多元化计策，默沙东的业务拓展至水惩办化学品、眼药水、保健居品等。历史老是惊东说念主的雷同，多元化天然看上去很好意思好，但少有医药公司能从其中捞到利润，默沙东也莫得例外。

1970年代后，大药企纷纷将元气心灵从疫苗转向答复更高的新药议论，好在希勒曼的镇守，让默沙东保握了在疫苗研发上的计策定力。

他通过对宇宙首剂麻疹疫苗的握续改造，研制出尔后好意思国独一使用的麻疹疫苗，每年这款疫苗齐不错拯救超越100万东说念主的人命。在希勒曼的带领下，新的疫苗居品接连赓续从默沙东走出来。

1976年，乔·亨利（John Honran）接受公司。公司住手多元化，重新将中枢业务聚焦到制药范畴，默沙东先后推出了噻吗洛尔、头孢西丁、舒林酸、二氟尼柳等闻明居品。

1984年，65岁的希勒曼退休了，但他又带领确立了默沙东疫苗议论所，并在那边络续职责了20年。希勒曼对默沙东的信守，为尔后狂犬疫苗、宫颈癌疫苗、埃博拉疫苗等新疫苗面世、顶尖的疫苗学家加入公司、默沙东得回“疫苗学家之家”的好意思誉奠定了基础。

1985年，在新药和新疫苗的热销中，默沙东毫无悬念地坐上了全球最大药企的宝座，年销售额达到35亿好意思元。但居品不是虚拟而出的，每一款疫苗和新药的研发，齐需要至少十年的时刻和真金白银的参预。

1986年，罗伊·瓦杰洛斯（Roy Vagelos）成为新的总裁。为了保握公司上风地位，瓦杰洛斯相当看重研发，研发参预从1987年的5.7亿好意思元增加到1994年的12.3亿好意思元。他还给以研发东说念主员高度自主权，以保握公司的技能上风和革命能力。

1986年，默克公司研制出东说念主类第一只基因工程疫苗——重组rDNA乙肝疫苗，并获FDA批准上市。有1.2亿乙肝病毒感染者的中国，无疑是默沙东最大的市集。中国乙肝疫苗的研发仅处于血源性乙肝疫苗工艺阶段，不仅安全性莫得保险，况兼只能小限制出产。

中国联系稳重东说念主找到了默沙东。开拔点，默沙东但愿以“每东说念主一百好意思元”的价钱，向中国出售疫苗。瓦杰洛斯说，“咱们很快意志到，即使咱们将价钱降到最低，他们也难以承担。这笔开销格外于他们泰半年的收入。”

两边谈判一度堕入僵局。“咱们启动谈判技能转让，价钱问题再次出现，咱们将价钱一再压低……我很心焦，我思保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭，更生儿在诞生24小时之内就应第一次接种疫苗……”瓦杰洛斯说。

最终，瓦杰洛斯以700万好意思元将最新基因工程乙肝疫苗技能转让给中国，险些白送。笔据合同，默沙东需提供全套技能，并培训中方东说念主员，还情愿“不收取任何专利费以及利润，也不在中国出售默沙东出产的乙肝疫苗”。自后默沙东在培训中国工程师和外派职责主说念主员驻中国上的破耗齐不啻700万好意思元。

瓦杰洛斯的东说念主说念宗旨精神不仅仅对中国。

1987年，经过多年苦肯求索，默沙东的“河盲症”药终于在法国获批。全球有超越1亿东说念主因此疾病失明，可是大多数非洲患者无力购买休养药物。瓦杰洛斯立地决定：向全宇宙免费披发此药，直到这种疾病在地球上被驱除！默沙东最终匡助了约2.5亿河盲症患者，使得河盲症险些绝迹。

为了攻克一些困扰东说念主类的要紧疾病，他们进行中的议论也会与同业激昂共享。1987年，瓦杰洛斯主导默沙东与竞争敌手共享了关连休养HIV的议论效果，为艾滋病防治作念出广宽孝敬。默沙东伟大的东说念主说念宗旨精神，使它成为宇宙上最受尊重的药企。

正如也曾乔治·W·默克所言，“药物是为东说念主类而出产，不是为了追求利润而制造。惟有咱们信守这一信念，利润势必随之而来。”1988年，Vasotec（依那普利）成为默沙东史上首个销售额打破10亿好意思元的药物。另外，在瓦杰洛斯任职期间，默沙东还研发出了洛伐他汀、辛伐他汀、氯沙坦等重磅药物。

瓦杰洛斯任职的10年，由于对研发能力的坚信不疑，默沙东销售额从41亿好意思元一说念攀升至105亿好意思元，稳坐全球制药企业第一宝座。

关联词成也萧何败也萧何，默沙东不会思到，对本人研发能力的依赖，有一天会成为它跌下神坛的原因。

20世纪90年代，辉瑞的“市集驱动”和默沙东的“研发驱动”迎来了揣度理念的大碰撞，也曾起先的默沙东却灾荒溃逃堕入了低潮。

90年代后，医药研发范畴“低处的果子也曾摘没了”，研发的参预越来越大但新药监管让产出越来越难。研发管线日渐虚弱和浩繁小分子重磅居品接踵面对专利陡壁，让默沙东堕入“瓶颈”。

面对研发的窘境，辉瑞收购了法玛西亚和惠氏，赛诺菲牵手安万特，阿斯特拉和捷利康，葛兰素威康和史克必成等，齐用“强强合并”的花式络续收割市集，把单打独斗的默沙东甩在了死后。

2000年，默沙东的药品销售额被辉瑞和葛兰素史克超越，第一次掉下冠军宝座。

这还不是最要命的。2004年，默沙东年销售额高达25亿好意思元的重要炎镇痛药——罗非昔布因安全性问题退市。据2005年英国《日曜日泰晤士报》报说念，罗非昔布可能导致全球60000东说念主死一火，诉讼波浪险些“吞并”了默沙东，公司破耗了松懈50亿好意思元的补偿金。

为了转化对研发的过度依赖，瓦杰洛斯之后默沙东的3任CEO（雷蒙·吉马丁、理查德·克拉克、福维泽）齐不再是科学家出身，默沙东启动适合时间大潮，从研发驱动变为市集驱动，从内生增长转化为外生增长。

2009年全球经济危境，辉瑞告示收购惠氏后，默沙东以411亿好意思元并购同业先灵葆雅，招架专利过期、新药设备成本增长的风险。这是默沙东确立以来独逐个次大型外部合并。

收购使得默沙东从先灵葆雅得回了生物、健康照应以及动物健康居品线，居品愈增多元化，全球名次从并购前的第7名一跃成为第4名。

但合并的经由并非一派坦途。并购磨合期贫乏重重，业务聚焦调遣、裁人等让公司破钞了多量的元气心灵。关于并购来的公司的一些鸡肋药品如Keytruda，默沙东一心情卖掉，奈何根蒂莫得东说念主出价。

2011年，肯尼斯·福维泽（Kenneth Frazier）成为默沙东首席实施官，默沙东进入了成长中的又一个“关键十年”，启动幽静既有上风。

彼时依靠削减研发而作念大利润的辉瑞，在股市备受真贵。但上任第一年，福维泽为了让董事和会过80亿好意思元的大宗研发用度预算，与董事会开展了斗智斗勇的游说。

也曾在过度深爱研发吃过亏的董事会，不愿再走昔日的老路。况且公司的总营收在专利到期中大宗缩水，股票面对左迁，还面对被投资者质疑等多重危境，提高研发势必让这些情况恶化。但福维泽却战胜唯有深爱研发，能力让公司渡过瓶颈期。

他信誓旦旦地说若是无法竣事情愿，他宁肯被降薪解任。

2012年，默沙东抗过敏和哮喘病用药的“构兵机”Singulair（孟鲁司特钠）将失去专利保护，销售势必断崖式下落。为了弥补耗费，福维泽启动在“大体量”市集寻找新的增长引擎，肿瘤赛说念进入了他的视线。

2010年，百时好意思施贵宝的一款PD-1药物“Opdivo”横空出世，展现出对肿瘤的极高疗效，这即是大名鼎鼎的“O药”。福维泽看着收购来的“鸡肋”——PD-1居品Keytruda，已而两眼放光。

在最短时刻内，他组建了“研动怒箭小分队”，将研发精锐全部派出，2014年，Keytruda率先在好意思国上市，成为第一个在好意思国上市的PD-1居品，奏效霸占了先机。

2015年，K药拯救了91岁好意思国前总统吉米·卡特的玄色素瘤，从而名声大噪。K药当今的合乎症超越20个，并在握续开展临床磨练，大有成为新一代“药王”之势。2022年，单K药一个居品就卖了209亿好意思元，在公司营收中占比高达35.3%。

K药让默沙东安宁回血，但要重回巅峰，仅凭一个K药远远不够。K药之后，福维泽要打造的是“多个居品独创一派山河”。

他将研发弹药全部打在“大体量市集”——糖尿病、急性病照应、疫苗和肿瘤，并通过精简里面研发来晋升研发效力。他莫得死板于内生，也在四处寻找猎物，有契机就并购，启动内生研发、外延收购、连合用药“三条腿”走路。

2014年，默沙东先将健康消费品业务以142亿好意思元的价钱出售给拜耳，然后启动时时收购有价值的外部金钱。2017年9月，默沙东收购了免疫范畴德国初创企业Rigontec，进一步提拔PD-1的研发。

在疫苗范畴，公司的HPV疫苗进展出了强盛的势头。默沙东当今是全球独一的HPV九价疫苗供应商，为全球70多个国度和地区供货。2022年，HPV疫苗为其孝敬了近69亿好意思元的营收。

财报显现，2022年，默沙东药品板块收入主要开头于肿瘤学（230.95亿好意思元，44.41%）、疫苗（106.96亿好意思元，20.57%）、病毒学（63.17亿好意思元，12.15%）以及糖尿病（45.13亿好意思元，8.68%）四伟业务。

为了更早地布局翌日，他还早早地将难得力放在了中国市集。跟着医改走进深水区，非专利药进入微利时间，在全球医药市集的竞争中，中国市集也将越来越受到深爱，福维泽早早就启动布局。

如今中国逐渐超越日本成为默沙东全球第二大市集。国内“一针难求”的HPV疫苗业务，无疑是默沙东中国事迹的“发动机”。2022年，默沙东制药业务全年营收为520.05亿好意思元，同比增长22%，中国区孝敬51.02亿好意思元，同比增长20%，主要收获于HPV疫苗的销售。

2021年10月，福维泽的CEO职位由罗伯特·戴维斯（Robert M.Davis）继任，但默沙东依然在享受着他的战果。有东说念主说福维泽在职的十年是默沙东回不去的十年，这种说法是对他十年来计策布局的细目，亦然对默沙东在新冠中进展的懊悔。

疫情到来，全球有上百家公司角逐新药研发。但可惜的是，默沙东在全球抗疫中错失了新冠疫苗的契机，辉瑞/BioNTech合营的新冠疫苗Comirnaty一直高居榜首，赚得盆满钵满。默沙东全球首款获批的新冠口服药新冠小分子殊效药molnupiravir，也逐渐落伍于辉瑞的Paxlovid。

2022年，辉瑞营收达1003.3亿好意思元，其中有567亿好意思元是由新冠疫苗和Paxlovid孝敬的。但默沙东的药物近期却深陷“存在带领新毒株风险”的质疑中，并有学者命令全球住手使用它。

除此以外，默沙东的“准药王”K药（PD-1扼制剂）身处最卷的赛说念，新合乎症设备频频受挫，又面对专利行将在2023年到期的问题。况兼，战火也正烧向默沙东的下一个现款牛——九价HPV疫苗市集。据证券时报统计，中国至少有16个国产HPV疫苗在研，展望翌日2到6年内就会有居品陆续获批。

2022年，默沙东研发用度135.48亿好意思元，同比增长11%，为生长新的大单品助力。这是一场科技与老本的较量，天然群狼环伺的默沙东前路并不好走，但咱们稳定给这个也曾给以过宇宙忘我匡助的企业祈福。